あいみょんという作家の最大の特徴のひとつは、男性目線の歌詞を完璧なリアリズムで描き出す手腕にある。『君はロックを聴かない』の語り手である「僕」は、決してスマートな好青年ではない。部屋を片付け、古いレコードを引っ張り出し、君の反応を伺いながら一人で空回りしている。
もしこれが女性目線で歌われていたなら、あるいは自信に満ちた男性のラブソングであったなら、ここまでの共感は生まれなかったはずだ。「僕の心臓の鼓動」をロックのリズムに重ねて誤魔化そうとする態度は、誰しもが青春時代に経験したことのある、プライドと羞恥心のせめぎ合いそのものである。
女性であるあいみょんが、男性特有の情けなさや未熟さを客観的かつ温かな眼差しで切り取ることで、この片思いソングはジェンダーを超えた普遍的な人間味を獲得した。聴く者は性別に関わらず、自らの過去のほろ苦い記憶をそのメロディに重ね合わせずにはいられない。
Tags:
